啞行者--蔣彝

蔣彝(1903-1977)

「蔣彝……博學多聞（他從未錯用牛津俚語或愛丁堡方言），但同時又以徹底外來者的角度，不動聲色地觀察西方的行事。蔣彝注意到英國的階級自負與種族傲慢，由於他誕生於充滿自信的古文明，因此能以更高的眼界，稍挫其氣燄。」
──高佛瑞‧哈吉遜（Godfrey Hodgson）

《牛津畫記》《倫敦畫記》《愛丁堡畫記》作者：蔣彝

作者顯然喜愛發掘隱藏於古老學院之間、之外的自然之美，〈和諧的激狂〉寫野豬丘樂百園眾鳥的鳴唱與疊奏，〈不尋常的友伴〉寫自己與白鵝同立樹下躲雨，進行無聲的交談；同時他是謙遜的，就像中國水墨畫上高聳山嶺與渺小人影的對照一般，面對自然總感覺有愧，甚至說：「人類畢竟只是自然中的一小件裝飾品而已，或許還是風景中的一個汙點！」

說起蔣彝，一般讀者可能不知道他是誰，但「可口可樂」四個大字就無人不知，無人不曉了。凡有華人的地方，這四個字即是日常生活的一部分，在上個世紀三○年代，就是蔣彝將Coca Cola的神韻巧妙轉譯到中文世界來，至今仍是不可多得的名譯（在這之前是被譯成「蝌蝌啃蠟」，被接受狀況可想而知）。
　　
而對西方人而言，蔣彝又有另一番不同的面貌。他以「Silent Traveller」（啞行者）為筆名，用英文寫作了十數本遊記，已被視為西方旅遊文學經典。為什麼一個中國人，要跑到西方世界用英文寫作呢？這就要從他動盪而漂泊的經歷說起。

蔣彝出生於江西九江的書香世家，他的父親擅長丹青，尤工花鳥人物，因此自幼即從父親習書畫，並接受完整的私塾教育。其後政局動盪，舉家遷移廬山山腳下，在此處的生活經驗，奠定蔣彝一生對自然環境的傾慕與鄉愁。日後他當上九江縣長，任內因不准予外商公司賄賂、非法購置地產，而與當政者發生衝突，被迫辭職，並出走英國。他旅居倫敦期間，被東方學院聘為講師，教授中國文化，並結識許多活躍於當代的藝文界人士。1955年，他遷居紐約，任職哥倫比亞大學東亞系教授一直到1977年去世。

1937年出版的《湖區畫記》是他的第一本遊記，描寫他前一年遊覽英國北部湖區的自然風光，原本不被出版社看好，屢被退稿，出版後沒想到居然大受讀者歡迎，銷售極佳，並引起當時英國文化界的注意，著名藝評家里德（Herbert Read）就替此書寫序。藝術史學大師宮布利希（E H Gombrich）在《藝術與錯覺》一書中，也以蔣彝書中的畫為例子來討論。 　
　　
此後他多方遊歷英美各大城鎮，專注於遊記寫作，陸續推出倫敦、北英格蘭、牛津、愛丁堡、都柏林、巴黎、紐約、波士頓、舊金山、日本等十一本遊記，以畫家的眼光與中國文化的深刻涵養，生動描述各地的歷史沿革、地理風貌、風俗人情、文化生活，並點出中西文化的異同，一系列的作品，奠定他在西方成為一個重要旅行作家的地位。由他的書寫，我們不僅看見當時的西方風貌，更重要的是，在混亂的世界局勢與中西文明衝擊之下，如何以清明的眼光與寬大的心胸，在其中找到自己的定位。在每本遊記中，並都有他自己畫的插圖、寫的詩歌，熔詩、書、畫、文、史、印於一爐，妙趣橫生。蔣彝以「啞行者」為筆名，暗喻對官場政治的痛恨失望，同時表示身處異國、言語不通的苦境，也象徵著他獨自一人漫遊異國，靜靜觀察思索的旅行方式。

而這些作品在中文世界的命運，竟也像這個筆名，沉寂了大半世紀，直到去年才由西遊記文化陸續出版了「倫敦畫記」、「愛丁堡畫記」，三月份即將出版的則是「牛津畫記」，最後一本「湖區畫記」也將在今年出版，敬請各位讀者拭目以待。

蔣彝，這位以英文散文與小品畫作聞名歐美的中國作家，戰前戰後在牛津居住的時間共長達十餘年。他的著作中近乎一半寫的是英國，其中《牛津畫記》一書，正是作為第一段牛津歲月的銘刻（1940-1944）。

本書文章均強烈展現「身在牛津」。或點出牛津不同於其他地方之處，如描〈百感交集〉，帶領讀者看見牛津師生們在書店內的形象、看見書店本身的格調。或透過動線與特定地點，穿插街名店名、學院名、湖泊或森林名稱，如〈三株小櫻桃樹〉注目的是草原樓旁三株開花的小櫻桃樹，〈柳林中的風聲〉則告訴讀者從牛津植物園離開，中途看見基督教堂學院湯姆塔的身影，又從聖奧德街斜坡往下看，乃至越過學院草皮、抵達莫頓草原等等。這些地點都像是一幅畫作中的不同角落，以簡單而傳神的筆觸勾勒，幫助讀者搭建出一種空間感，讓讀者感覺正跟著作者行走，呼吸潤濕的空氣，看見小徑上腆肚持杖的紳士。

作者顯然喜愛發掘隱藏於古老學院之間、之外的自然之美，〈和諧的激狂〉寫野豬丘樂百園眾鳥的鳴唱與疊奏，〈不尋常的友伴〉寫自己與白鵝同立樹下躲雨，進行無聲的交談；同時他
是謙遜的，就像中國水墨畫上高聳山嶺與渺小人影的對照一般，面對自然總感覺有愧，甚至說：「人類畢竟只是自然中的一小件裝飾品而已，或許還是風景中的一個汙點！」他也不時在文章中觸及故國。一方面是現世的關懷，因為那時是戰爭時期；若有人讚美中國人苦戰堅持的勇氣，他總是高興的。另一方面，則是來自於文化的記憶，美景當前，蔣彝總是賦詩為記，中國舊體詩簡鍊的形式，對這位三十歲即離開中國的旅人而言，似乎更能將瞬間的感動封存。

《牛津畫記》中的畫作，幾幅彩色的作品，如封面畫作中鮮紅公共汽車行駛在蒼綠街道上，配色與情調固然怡人，但黑白水墨的牛津，卻更傳達出霧氣迷濛之感，例如〈霧靄中的湯姆塔〉，湯姆塔浮動於人群湧動之上，周圍建築邊緣模糊淡去，彷彿霧氣就要連書頁都淹沒了。

──《開卷周報》2007 / 3 / 31